此刻的我在前往西雅圖的客機上，背負著簡單的行李，手邊帶著 lonely planet 的西雅圖手冊，上面畫滿許多埃及藍的線條，當做別注，早前對手上的書有莫名的潔癖，被無關的人碰過，就會隨手扔掉，又或者從來不在書上塗畫，刻意保持書的完整性。可是越是長大，越走向了相反的自己，喜歡撕掉喜歡的雜誌 內 頁，自行裝訂成冊，又或者在書上圈出有用的 內 容，並在書頁上折疊當做記號，只是仍然很謹慎對待攝影書。

關於前往西雅圖的動機，完全沒有辦法去深究，大概是某一天在路邊跟偶遇的陌生人的一小段關於旅行的對話，又或者是我需要一個陌生的城市將自己完完全全輕鬆地安放。到達這個城市之前，我對這個城市的瞭解僅限於 lonely planet 上面不帶情感的描述，和友人間含糊不清的對話，並不足以提供具象。

提前訂好了住處，也明白大概的行動方向，懂得如何獲得便捷的公共交通，知道那邊的氣候適合怎樣的衣服，那麼這種計畫中的旅行，是意義中的旅行麼？

一觉醒来身处在downtown  San Francisco一个古老5层公寓里面。床的对面是两扇宽大的玻璃窗，透进来的光线被白色木质的百叶窗分割成一道一道明晃晃的光线。闭着眼睛赖在床上，闻着阳光的味道，听到楼下的车辆经过，发出吵杂的机械式的响声, 有警车呼啸而过的声音，垃圾车倾倒垃圾的声音，电车缓慢行驰的声音，它们彼此混合在一起，交错着形成我清晨时候短暂的梦的片段。

公寓是我喜欢的样式，一切都维持它当初所建的模样，有白色原始的漆色，米色地毯，水管和取暖器曝露在房间视线能够到达的地方，偶尔发出几声运作不良的声音，楼道内有电梯，要自己打开木制门然后拉开铁门进去。有古老建筑的气息在。
   
有咖啡，阳光，有城市的喧闹。这是我在三番的第一个早晨。

在从机场到三藩市区的捷运上面，一度有一种重回泰国的错觉。
那时候刚刚21岁，一个人背着一个大包，从网路上下载了很多自助旅行的攻略，从衣食住行到不同场合需要的简单英语，随身携带。母亲送我往返机票，送我到机场。家族里表兄妹之间，我最不安分。
   
之前去过几次三番，都是和朋友从洛杉矶开8个小时的车到那边。而这次决定带上简单的行李，飞往那边。之后依靠公共交通和地图。
    
从机场到捷运站，买票进站，到到达目的地，一路上有很多人细心指点。三番的捷运和泰国的捷运一样，空气中飘浮着一种特殊奇怪的味道，触发你的感官想到很多事情。车厢陈旧干净，来来往往掺杂着装不同的男女。一个人坐在那边，感觉到这是可以属于我一个人的旅行， 完全没有被介入的生硬感的旅行。
      
在某处广场附近停下，从地下顺扶梯走到陆地上来。周围是湿湿热热的空气和亮到晃眼的日光。这个地方从来都是人潮涌动，不会寂寞。找到一处咖啡馆坐下，在笔记本上查找下一处应该去的地方。
      
其实每个地房煮的咖啡都差不多，放的音乐也没有不一样，但是这个城市的每个建筑，都是会被赋予这个城市的某种气质，如同这里的人一样。